RUANG KATARSIS

Di dunia yang kadang berubah arah, Kau tumbuh di pelukku, tak pernah lelah. Mereka datang membawa tawa sesaat, Tapi pulangmu... selalu ke tempat yang hangat. Banyak hal yang bisa membuatmu senang, Tapi hanya hatiku yang hapal setiap tangismu yang hilang. Tak perlu kau bilang sayang, Pelukmu cukup menjadi terang. Jika dunia bingungkanmu suatu hari nanti, Ingatlah siapa yang selalu berdiri. Bukan yang hanya hadir saat langit cerah, Tapi yang memayungi saat badai menerpa arah. Rumah itu bukan gedung tinggi atau taman luas, Rumah itu… adalah tangan Mama yang tak pernah lepas. - D-

Waktu itu aku tahu kamu ada. Bukan dari pengakuan, tapi dari jejak-jejak yang tak bisa dibohongi.  Hati perempuan selalu tahu saat ia dikhianati — dan lebih sakitnya lagi, saat pengkhianatan itu dipelihara dan dijadikan hubungan baru. Aku bisa saja marah. Bisa saja ku tumpahkan semua amarahku kepadamu. Tapi anehnya, aku bersikap tenang. Bukan karena aku tidak sakit. Tapi karena aku tahu, amarahku tak akan membuatmu mengembalikan apa yang sudah kamu ambil. Bahkan mungkin kehancuranku adalah kebahagiaan yang dinantikan . Aku memilih diam, bukan karena lemah. Tapi karena aku tahu, siapa yang perlu disalahkan. Bukan kamu sepenuhnya — meskipun kamu tahu dia sudah beristri. Tapi yang paling bertanggung jawab adalah dia: laki-laki yang seharusnya menjagaku, malah membuka pintu buatmu masuk dan duduk di tempatku. Sekarang kalian bersama. Dan mungkin kalian bahagia. Tapi aku percaya, rumah yang dibangun dari luka orang lain takkan pernah benar-benar damai. Aku mungkin tak mengutukmu. Tap...

Aku tahu rasanya disisihkan. Melihat mereka yang mengkhianatiku malah tertawa bahagia, hidup berkelimpahan, dan anakku ikut tersenyum saat dirangkul oleh orang yang dulu menghancurkan rumahku. Sakit itu nyata. Aku tidak akan pura-pura kuat. Tapi aku juga tidak akan tenggelam dalam luka yang mereka tinggalkan. Karena aku tahu... aku bukan orang yang lari. Aku adalah orang yang tetap tinggal saat badai datang. Aku adalah ibu yang tetap berdiri, bahkan saat dunia menganggapku tidak cukup. Mereka mungkin merasa menang. Mereka mungkin merasa berhasil mendapatkan yang mereka mau. Tapi aku tahu, cinta sejati bukan yang datang saat nyaman, tapi yang tetap tinggal saat sulit. Anakku, jika suatu hari kamu membaca ini, ketahuilah: aku tidak sempurna. Tapi aku memilih diam dan berjuang, bukan karena lemah, melainkan karena aku ingin kamu tumbuh dalam cinta, bukan kebencian. Kalau kamu tertawa saat bersama ayahmu, aku tidak akan cemburu. Karena bahagiaku bukan dari siapa yang...

Langkahku tenang di pasir yang basah.. Tangan kecil buah hatiku menggenggam erat jemariku. Lelaki yang dulu kupanggil suami, menggenggam tangan anak yang sama.  Di belakangku, kau melangkah…  Kau boleh ada di sana, tapi tak pernah akan sejajar.  Karena cinta yang sejati tak lahir dari luka orang lain.  Dan aku… tetap ibu dari cahaya kecil ini—yang tahu siapa pelindung, siapa pendamping, dan siapa bayang-bayang

Selamat ulang tahun, aku. Terima kasih karena telah bertahan sejauh ini. Menuju lima tahun bukan waktu yang singkat, apalagi harus menjalaninya sebagai seorang ibu tunggal. Begitu banyak hal yang sudah kau lalui. Begitu banyak ujian perlahan kau lewati.  Tapi kau tetap berdiri. Kau tetap selalu berusaha jadi ibu terbaik untuk anakmu, walau dunia tak selalu adil. Hari ini, rayakanlah bukan hanya bertambahnya usia—tapi kekuatanmu. Rayakan luka-luka yang perlahan sembuh. Rayakan air mata yang tak sia-sia. Dan rayakan untuk cinta terbesar: cinta untuk dirimu sendiri dan cinta untuk anakmu. Terima kasih, diriku. Karena tetap hidup, tetap waras, tetap berjuang. Kamu luar biasa. Dan kamu pantas bahagia.

Untuk Anakku yang Hebat, Sejak usia 8 bulan, kamu sudah belajar menjadi kuat tanpa kehadiran ayah yang memilih jalan lain. Tapi kamu tumbuh luar biasa—penuh tawa, semangat, dan kasih sayang. Mama ingin kamu tahu, kamu bukan kurang. Kamu lebih. Kamu bukti bahwa luka bisa melahirkan cahaya, bahwa kehilangan bisa diganti dengan cinta yang lebih besar. Terima kasih sudah menjadi anak yang begitu hebat. Kamu adalah alasan Mama terus berdiri, terus berjuang, dan terus percaya bahwa hidup tetap bisa indah. Kamu tidak sendiri, Nak. Selalu ada Mama—teman setia, pelindungmu, dan penyemangatmu, selamanya. Dengan cinta yang tak pernah habis, Mama