Langsung ke konten utama

Untuk kamu, Ayah dari anakku...

Aku menulis ini bukan karena ingin berdebat, apalagi memperebutkan sesuatu. Aku menulis ini karena aku lelah memendam semuanya sendiri.


Dulu aku bertahan dalam pernikahan kita — bukan karena cinta yang masih utuh, tapi karena aku percaya, anak kita pantas tumbuh dalam keluarga yang utuh. Tapi ketika aku berjuang menjaga itu, kamu bilang: “Gampanglah, nanti bisa VC aja.” Kamu anggap kebersamaan dengan anak bisa digantikan layar. Padahal aku tahu, dan kamu pun tahu, seorang anak butuh lebih dari sekadar suara. Dia butuh pelukan, kehadiran, dan rasa aman.


Sekarang setelah semua sudah kamu pilih — kebebasanmu, kehidupanmu, bahkan orang lain — kenapa kamu masih merasa perlu memperebutkan anakku? Mengklaim seolah-olah dia ingin tinggal denganmu, padahal dia tidak pernah berkata begitu. Kamu tidak hadir, tidak bertanya kabarnya dengan tulus, tapi tiba-tiba menganggap dirimu tokoh penting dalam hidupnya.


Aku tidak akan berperang denganmu. Aku tidak akan memaksa anak untuk mencintai siapa pun. Tapi aku akan selalu berdiri di sisinya, mencintainya dengan nyata, setiap hari. Bukan dengan janji, bukan dengan pencitraan.


Kalau kamu benar-benar mencintai anak kita, cintailah dia dengan tulus. Jangan jadikan dia alat untuk melukai, mengontrol, atau membalas. Aku tak butuh pengakuan darimu. Aku hanya ingin kamu berhenti mencampuri dengan niat yang palsu.


Karena aku tahu satu hal pasti: anak kita akan tumbuh dengan ingatan — dan anak tidak pernah lupa siapa yang benar-benar hadir.


Dari aku,

Ibu yang tetap bertahan demi anaknya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Anakku..

Dear, kakak Andra. Izinkan mama menulis sebuah tulisan yang mama harap kelak kakak bisa baca dan tersampaikan apa yang mama mau bilang ke kakak. Kakak, selamat bertambah usia. Tak terasa sudah 4 tahun lalu kita sama-sama berjuang untuk kakak bisa melihat dunia. Semua suka duka sudah kita lalui 4 tahun ini.  Teringat memori saat pertama kali melihat kakak terlahir ke dunia, lalu perlahan kakak tumbuh besar hingga tak terasa usia kakak tahun ini menginjak 4 tahun. Kakak, terima kasih sudah hadir di dunia ini. Terima kasih sudah menjadi anak mama. Setiap bicara dengan kakak, mama gak bisa terlepas dari kata maaf maaf dan maaf. Maaf mama belum bisa memberikan kakak sebuah keluarga yang utuh untuk kakak. Mama hanya bisa mengusahakan sebuah kasih sayang yang utuh untuk kakak. Begitu banyak hal yang sangat mama syukuri karena punya kakak di hidup mama. O iya kakak, tahun ini kakak sudah mulai bersekolah. Kakak minta sekolah sama mama. Saat mama trial, ternyata kakak nyaman belajar dan raj...
Posting Komentar
Read more »

Untukmu, Perempuan Itu..

Lihatlah aku sekarang. Aku tidak datang untuk siapa-siapa, hanya untuk anakku. Tapi tetap, aku hadir dengan tenang, percaya diri, dan utuh. Aku tidak datang untuk bersaing, karena aku tidak butuh pembuktian. Aku sudah menang saat aku memilih menjadi ibu yang penuh kasih dan tetap menjaga martabatku. Kau mungkin mengamatiku diam-diam, tapi yang kau lihat bukan perempuan lemah yang pernah disakiti. Yang kau lihat adalah aku—yang tetap berdiri kuat, yang tahu batas, yang tahu cara mencintai tanpa harus merebut. Aku tidak iri, tidak ingin kembali, dan tidak menyimpan luka yang membuatku rendah. Aku tahu posisiku, dan aku nyaman di dalamnya. Aku tidak mengambil apa pun darimu, karena aku tidak butuh apa yang kamu punya. Aku sudah punya cukup: diriku sendiri dan anakku—dan itu tak ternilai. Dari aku, Ibu yang sangat mencintai anaknya.
Posting Komentar
Read more »

Untuk Diriku yang Terluka, Tapi Tak Terkalahkan

Aku tahu rasanya disisihkan. Melihat mereka yang mengkhianatiku malah tertawa bahagia, hidup berkelimpahan, dan anakku ikut tersenyum saat dirangkul oleh orang yang dulu menghancurkan rumahku. Sakit itu nyata. Aku tidak akan pura-pura kuat. Tapi aku juga tidak akan tenggelam dalam luka yang mereka tinggalkan. Karena aku tahu... aku bukan orang yang lari. Aku adalah orang yang tetap tinggal saat badai datang. Aku adalah ibu yang tetap berdiri, bahkan saat dunia menganggapku tidak cukup. Mereka mungkin merasa menang. Mereka mungkin merasa berhasil mendapatkan yang mereka mau. Tapi aku tahu, cinta sejati bukan yang datang saat nyaman, tapi yang tetap tinggal saat sulit. Anakku, jika suatu hari kamu membaca ini, ketahuilah: aku tidak sempurna. Tapi aku memilih diam dan berjuang, bukan karena lemah, melainkan karena aku ingin kamu tumbuh dalam cinta, bukan kebencian. Kalau kamu tertawa saat bersama ayahmu, aku tidak akan cemburu. Karena bahagiaku bukan dari siapa yang...
Posting Komentar
Read more »